他为我们留下丰厚学术遗产——追忆饶宗颐先生学术研究二三事

图片 1

《论语·述而》中“志于道,据于德,依于仁,游于艺”这12个字,饶公最为喜爱。我以为,这四句话可说是饶先生“夫子自道”,概括了他做人作文的真谛。

图片 2

94岁的庄奴先生昨天病逝。可能不少人对这个名字感到陌生,但如果说到他的作品,那绝对称得上是家喻户晓、童叟皆知。庄奴作词五十载,共留下三千多首佳作。邓丽君唱红的《甜蜜蜜》《小城故事》《又见炊烟》《绿岛小夜曲》
等名曲,其清新别致、充满深情的歌词,就出自这位“词坛泰斗”之手。庄奴的歌词和邓丽君的歌声珠联璧合,有人甚至形容为“没有庄奴就没有邓丽君”。可以说,庄奴正是邓丽君“成名背后的男人”。

图片 3

“文化沙漠”之争论

94岁的他走了

《甜蜜蜜》诞生于1979年,这首歌造成的社会影响,简直称得上“一声春雷,石破天惊”。在那个年代,人们很少拥有私人生活空间,谁如果过分关心自己的私人情感,有可能被认为堕落可耻。就是在这种时代背景下,笑容迷人、歌声甜美的邓丽君,带来了庄奴作词的《甜蜜蜜》。它像一阵春风甘霖,滋润着人们干枯僵硬的心灵,也使人们惊喜地发现,原来感情可以这么优美、甜蜜。

2018年2月6日,饶宗颐先生离逝的消息震动了学界,春寒人远,怀念文章纷纷刊出。人们之所以怀念他,是因为他代表着一个时代学术的深沉与博大。他是中国文化一位巨匠,让我们从心底里敬仰。

在2019年2月19日《作家文摘》上读到余秋雨的《“文友”饶宗颐》一文。文章相当生动地再现了作者同饶宗颐先生就香港是不是“文化沙漠”争论的情景。

后事安排得简单朴素

庄奴的笔一发不可收拾。大量曲调优美、歌词清新淡雅的歌曲,被邓丽君完美演绎。借助磁带、卡式录音机、黑胶片唱机、收音机,以及手抄的歌词本,庄奴作词的众多歌曲,一时风靡神州。背井离乡、思念故土的庄奴,将一生遭遇孕育的万千情感,一一化为笔下的歌词,尽诉衷肠。这些在心底流淌、发自肺腑的真情之作,打动了亿万华人听众的心。

我曾经近距离跟随先生17年,先生的学问让我受益终生,这里写下的只是其中很少的一点感悟。

余秋雨在文中记述,他1992年秋在香港中文大学一次演讲中做出一个判断,认为“香港是当今世界一个重要的文化枢纽”,“承载着一系列宏大的文化融汇”。又说,“这个演讲在香港学术文化界引起轰动”,因此很多记者采访他,认为他的论述与目前流行的香港是一个“文化沙漠”思维完全相反。他于是说了那句名言:“即使只有一个饶宗颐,香港就不是文化沙漠。”饶宗颐先生看到报纸上的报道后,邀请余秋雨到家中“做客,长谈”,并请他吃饭。于是他和饶宗颐先生“不露痕迹地”成了“文友”。

遗体捐献

然而,改变是艰难的。庄奴的许多歌曲,都和邓丽君的甜美歌声一起,被当成“靡靡之音”,甚至被当成“黄色歌曲”受到批判。传唱这些歌曲的人们,当时要面临巨大的舆论压力,甚至会给自己的工作生活带来实质性的麻烦。然而,情感的复苏、人性的回归,最终成为不可阻挡的艺术潮流。在这段艰难的转折时期,庄奴的词作,以及邓丽君的歌声,都已经成为一座座标志性的路碑。

甲骨文研究因他而上了一个新的台阶

这次谈话的真正主题,是饶宗颐非常确定地指出:“余先生,有了我,沙漠还是沙漠。”但立即遭到反驳:“不,有了一棵参天大树,沙漠就不再是沙漠。”结果,各执己见的两人都“神情严肃起来,好一会儿不再讲话”。

不设灵堂

几十年来,华语歌曲、华人创作的音乐作品数不胜数,但最终大浪淘沙,几十年来传唱不衰的经典歌曲并不多。庄奴的歌词并不追求炫目的技巧,也没有华丽的词藻、故弄的玄虚,它们那么平实朴素、通晓易懂,但因为饱含真情实感,能够拨动听众的心弦引发共鸣,所以几十年来传唱不衰,成为永恒的经典。宋代的柳永,其风行程度可用“凡有井水处,皆能歌柳词”来描述;当代的庄奴,也可以当得起“凡有华人处,皆能歌庄词”的赞誉。

众所周知,早在上世纪50年代末,饶先生的巨着《殷代贞卜人物通考》一书问世,奠定了他在国际学术界的地位。这部书在甲骨学界引起很大反响,其中人地同名说的影响很大,台湾着名学者张秉权曾撰文,表达了支持的观点。贞人问题,是甲骨卜辞研究中的核心问题之一。继此书之后,饶先生继续关注甲骨贞人研究,在为《甲骨文通检》第一分册《贞人问题与坑位》撰写的前言中,再次将卜辞中的贞人问题,推向更深入的研究。

饶宗颐先生已仙逝一年多了,一直想写点东西,千言万语却不知从何说起。读到余秋雨的这篇文章,立即想起1993年初饶宗颐先生同我交谈时对这场争论所作的说明。

不收花圈

可见,庄奴歌曲的成功,其价值是多重的,留给我们的启示也是多重的。他的离世固然是华语乐坛的重大损失,但如果我们能更好地继承和发扬他所留下的丰厚艺术遗产,他的艺术生命就能永恒延续。

我们所看到的卜辞中的诸侯、伯、子、妇等名字,大部分与地名或方国名相同,不属于个人独有的名称,那么卜辞中贞人的名字是否属于私名呢?饶先生通过对大量的人地同名例子的考察,在《甲骨文通检》第一册前言中指出:“贞卜人物之名号,其中不少原为地名,此等称谓,有时不是某一个人之私名,可以指若干人。例如春秋之齐侯晋侯,可以指若干世之齐君晋君,不能专属小白与重耳。”卜辞所见贞人名多与方国名同,多非私名,是以受袭被封的采邑邦方之名呼之,不少为殷室同姓封君。故卜辞多出现贞人异代同名者,可见并非一人。最能体现商代册封制度的,莫过于名字前的爵位和职官称谓,那是用来表示对被封土地拥有职权的象征。许多卜辞中多有将方国、山、丘、麓、河与伯、侯、子、妇、臣共名者。饶先生的卜辞人地同名说,得到了学界的公认,对商史研究无疑是重要的贡献和推动。

那次漫谈可以说是余秋雨同饶宗颐先生讨论的继续。是我先提起这一话题,说:听说饶公对余秋雨香港并非文化沙漠之说很不以为然,是吗?饶宗颐先生立刻严肃起来,说:“就在前几天,我的书画展开幕。那天,来了许多记者,可是,一听说李嘉诚来了,一窝蜂全跑到他那儿去了。人们最看重的,还是金钱、资本、资本大亨,文化在他们眼中,只是个点缀。什么是文化?观乎人文,以化成天下。金钱、资本、资本大亨压倒人文、支配人文甚至绑架人文的地方,必定金钱至上,物欲横流,急功近利,怎么可能不是文化沙漠?香港的电影、歌王,热闹得很,其实很大一部分只是赚钱的工具。教育,现在也有这种倾向。确实,香港有不少人兢兢业业致力于研究中国文化,发展中国文化,但这不能代表整个香港文化,不是香港文化的主流,不能掩盖香港是文化沙漠这个基本事实。我这么长时间待在香港,对香港这一状况怎么会不深切了解呢?”

财产也和他贴在门楣上的

关于殷代卜辞的重要意义,饶先生认为“它是殷代的直接而最可靠的记录”“它和纸上文献具有同等的史料价值”。先秦文字,尤其是地下考古发掘出来的文字,如今越来越受到历史学和古文字学界的普遍重视。饶先生以“五重论据法”的结合方式,将中国古代史研究推进到一个崭新、全面、深层的领域。在这样一个学术视野下,会越来越清楚地看到中国文明发展的结构和形成过程。

饶宗颐先生说了这一番话以后,意犹未尽,又神色凝重地说:“说什么香港有了饶某人,就证明香港不是文化沙漠,这看起来把饶某人抬得很高,其实,是对真实的饶某人完全不了解。我根本不是依靠什么香港文化方才成长起来的,我立足的根基是整个中国文化,是几千年积累起来的博大精深的中国文化。中国古代语言、文字、音韵、甲骨学、简帛学、敦煌学、儒学……中国学术文化长时间的积累呢?近几十年来,大陆学者、台湾学者、海外许多国家的学者,研究中国文化有许多出色的成果,我从他们那里获得很多教益。正因为我深知自己是在什么土壤上成长起来的,方才绝对不敢自不量力地自诩是什么参天大树,我充其量只是在前贤成就的基础上,做了一些拾遗补阙的工作。”

“寒舍”二字很是匹配:

文化传播与交流形成了多元文明

是时,我正在筹划编撰百卷本《中华文化通志》,饶宗颐先生这一席话,给我很大启迪,因而印象极深。后来在给博士生讲课时,曾不止一次介绍过他的这一见解。香港自1841年受到英国殖民统治以后,英国文化长时间占主导地位,而不是中国文化。最显著的一个标志,就是一百多年中只有英文才是具有法律效力的语言,经过激烈的抗争,直到1974年,中文才获得与英文同等的法律地位。香港中文大学的建立,钱穆、唐君毅、牟宗三和刘殿爵、全汉升、饶宗颐等一批杰出学者在中文大学多年的辛勤耕耘,才使中国文化在香港地位日渐提升。饶宗颐先生同余秋雨的分歧,表现了双方对于香港文化迥然不同的体验。读余秋雨“文友”一文,觉得有必要让人们更为清晰地了解饶宗颐先生的本意,所以不揣冒昧,做以上这点补充说明。

一张余额2000元的银行卡

饶先生重视历史地理研究,认为先秦时代的国家地理并非是以往我们观念中封闭式的格局,其文化互动所产生的传播和交流,形成了多元文明。这一见解完全打破了旧有的成见和框架,它的重要意义远远要超过其专业本身。

一帧条幅见本真

外加一套上世纪八十年代

80年代三星堆商代文化遗址在四川发现之后,曾引起广泛关注。根据三星堆大量出土文物,1992年饶先生开始对商代地理进行重新审视。根据卜辞中频见的“邛方”与商王往来的活动记载,以及“邛方”与西北诸国部族往来的活动迹象,考证“邛方”属蜀地岷江上游地区的一个部族,并成为殷时期商王朝西南地区的劲敌。在此基础上,饶先生进一步对陇蜀地区的蜀、土人、氐、危方、瞿方等地名作了大量文献资料的考证。

我认识饶宗颐先生并不算早。1990年我第一次访问香港中文大学中国文化研究所,得识金耀基、陈方正、刘述先诸教授。中国文化研究所有几个房间,一打听,原来分别是早就退休而继续被聘自由从事教学与研究的刘殿爵、全汉升、饶宗颐几位先生的研究室。早就退休的牟宗三先生也受聘在新亚书院继续任教。这是香港中文大学突破传统退休体制、具有创意的特殊安排,这些学术大家随后在各自领域内作出的杰出贡献,成为香港学术文化界一道亮丽的风景线。这是我第一次得识饶宗颐先生。饶先生融仙风道骨与恂恂儒者于一身的长者风范,给我留下难以磨灭的深刻印象。

分配的无产权公房

在《饶宗颐新出土文献论证》一书中收录的《古史重建与地域扩张问题》一文,饶先生特别把考古所见的东濒黄海、南至交趾、波及闽、粤的牙璋分布作为一个独立现象进行研究。从三星堆出土的牙璋与二里头出土的牙璋的对比中,可知夏商文化已远播西南地区,甚至越南也发现有同类型牙璋。这正可用来证明《淮南子》所称的商人疆土:“左东海,右流沙,前交趾,后幽都。”

蒙饶宗颐先生2005年惠赠一帧题字,是用战国小篆体书写的“郭店简语丛之三论语零句”:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”担任饶宗颐先生多年学术助手的沈建华告诉我,《论语·述而》中“志于道,据于德,依于仁,游于艺”这12个字,饶公最为喜爱。我以为,这四句话可说是饶先生“夫子自道”,概括了他做人作文的真谛。

房里的陈设还保持着

2003年,饶先生出席香港中文大学建校40周年杰出华人讲座,他演讲的题目是《诗与古史——从新出土的楚简谈玄鸟与早期殷史》,他从《诗经·商颂》中的神鸟和屈原《天问》《离骚》中的玄鸟引发,结合出土文物证据,指出先秦神话传说每每是“源分而流合”,玄鸟后来成为东西方共同的信仰。他又从上海博物馆所藏楚简中的玄鸟与坼背降生的传说,结合对殷墟安阳花园庄东地甲骨所见“玄鸟”合文起源追溯,勾勒出古代先民对凤鸟信仰的一个体系特征。这些研究展现了饶先生对先秦古代中国知识的渊博、娴熟。

志于道,饶先生主张,人应当努力提升自己,达到一种天地境界。这就是要了解,人在天地之中,渺小得像一种不可知的斑点,亦像一根芦苇,很容易被一阵风摧折,所以,一个人在世上,必须清醒地了解如何正确安顿好自己。他认为,提升天地境界,是道家精神。儒家也有,但不及道家阔大。佛家讲过去、现在、未来三世,我视为行云流水,心无挂碍,每个人都有自己的天地。

当初入住时的样子

站在历史的宏观高度处理史料

据于德,2006年12月17日在潮州举行的饶宗颐学术研讨会上,饶宗颐先生说:“求正、求是、求真,正是我的不懈追求。”据于德,就是无论做人还是做事,都以求正、求是、求真为唯一准绳,饶宗颐先生在这一方面确实身体力行。他在这次研讨会上不无忧心地指出,今天的人大多急躁功利,所以,他强调,努力求正、求是、求真,今天应当特别大力提倡。

简陋的家具、砖头

饶先生发现,中国传世文献记载的古代帝王胁生的传说,与西域印欧语系中流的传说,竟然有着惊人的相似之处。他认为,在古代文明的发展中,口述神话传说、神明崇拜、宗教信仰等方面,并没有受到地域限制而彼此完全隔绝。相反,在文化特征上存在着一定的共性。饶先生在《中国古代“胁生”的传说》一文里,应用语言学和文献学,解释和比较了这一文化现象,从而让我们进一步认识到那些陌生的古印欧史料在人类文化史研究上的价值。

依于仁中的仁,《论语·雍也》中的界定是“己欲立而立人,己欲达而达人”。这就是《论语·卫灵公》中所说的“己所不欲,勿施于人”。樊迟问仁,《论语·颜渊》中孔子回答:“爱人。”《论语·子路》中孔子回答:“居处恭,执事敬,与人忠。”《论语·阳货》记子张问仁,孔子回答:能行恭、宽、信、敏、惠五者于天下,为仁矣。恭、宽、信、敏、惠,就是庄重、宽厚、诚信、勤敏、慈惠。饶宗颐先生依于仁,在所有这些方面都有突出表现。他一贯倡导打破今古中外的界限,打通时间和空间的隔阂,追寻远古事物又以今释古。他认为,人基本离不开政治,会受到政治的限制,也离不开世俗社会,会受到世俗社会的限制,但人应当设法超越这些限制。而以文化超越政治,超越世俗,就能得大自在。这都是依于仁方能够达到的境界。

围起的洗澡池子

虽然每位学术大师都具有与众不同的治学方法,但他们也有共同的一点,那就是站在历史的宏观高度上来处理史料,从开阔的视野审视它的内涵和起因。饶先生始终认为:学术是追求和探讨的无穷过程,出土资料是对学术研究的挑战和检验,要求我们更加审慎、冷静地去比勘古书上的记录,归纳出符合古书记载原意的合理解释,恢复历史原貌。廿余年来,饶先生大量的论文和着作,几乎都是围绕着考古、文献和古文字三个方面来做研究的。

“游于艺”的艺,包括礼、乐、射、御、书、数这六艺。我书柜中珍藏的《饶宗颐二十世纪学术文集》(中国人民大学出版社2009年9月版),凡十四卷二十册,收录了他在甲骨学、简帛学、敦煌学、经学、史学、宗教学、文学、艺术学等方面的主要研究成果,以及他的诗、词、赋、散文等作品,他的书法、绘画作品则未收录。饶宗颐先生兴趣之广泛,知识之渊博,研究之精深,新材料、新问题、新方法、新观点之源源不断,充分表现了他真正做到了以中国文化为安身立命之本,以在中国文化的大海中遨游为生存方式,在不息追求学问、不断获取新知中,精神上进到了高度自由的境界。这确实可以说是名副其实的“游于艺”。

老旧的日光灯管

在香港中文大学那段日子,饶先生与我谈得最多的是他对考释古文字的忧虑。从甲骨文问世百年来,虽然前人做了不少考释,但是还有相当多的文字没有释出来,有的甲骨文字还需要再考证,问题不在于考释多少,而在于如何掌握考释甲骨文字的科学性,这是最关键的。饶先生说,他佩服于省吾先生的文字考释,严谨和精炼,考证过程都有律可循。饶先生在《如何精读甲骨刻辞和认识“卜辞文学”》一文中指出:“寻求解决考释的途径方法,首先要精读。从两个方面着手:从点到面——由一个字扩展到有关这个字所有的句子,加以比勘推敲。从线到点——在同一系列同义词的比较研究,反复查勘确定这一字在上下文的真正义诂”。

所以,我以为,从饶宗颐先生这帧题字切入,我们可以较为真切地理解这位在海内外有着极高声誉的代表着当代中国文化的长者。

几十年未换的陶瓷面盆

2017年11月18日中国美术馆为饶先生举办了“莲莲吉庆”荷花书画巡回展,这是他最后一次冒着严寒来到北京。饶公对荷花情有独钟,佛家莲花代表着君子,荷花代表高洁,也意味着担当。在传统文化集于一身的饶先生这里,他独特的精神世界超越了自我,也超越了那个时代。

(作者为复旦大学历史系教授)

他叫季华,一位抗战老兵

1948年6月,华野十一纵队的三十二旅、三十三旅由苏北南下,准备对敌人发起进攻,季华所在的部队奉命配合作战,攻打白米。战斗异常惨烈,连长、副连长相继中弹倒下,就在季华指挥全连攻入敌阵时,一颗子弹击中了他,经过简单包扎,他被抬上担架要往后方送,可他坚决不同意,说:“我再往后送,连里面就没人领导了,我躺在担架上也要带领大家完成战斗任务!”

今年初,季华去世

大家在整理遗物时惊讶地发现

这个“抠门”了一辈子的老兵

竟然留下了“丰厚”遗产

“抠门”老兵季华

季华“抠门”是出了名的

吃得很简单

平时炒西红柿就能下一碗饭

偶尔开荤也只是多一条

自己钓的鱼

穿得也很“寒酸”

常年一身部队配发的

旧军装、一双解放鞋

背一个用了几十年的黄书包

戴一顶草帽

谁见了都觉得

他就是一位老农民

他热爱读书也喜欢写作

但稿纸却都是些

铺得平整的烟盒、药盒

或者打印留下的单面废纸

家中没有任何装修

保持着上世纪80年代

老房子的原样

连电线都是那时的老旧排线

可季华似乎乐在其中

还亲手写了“寒舍”二字

高高地贴在门楣之上

3份遗嘱和百万捐款

季华去世当天

一张江苏慈善总会

发出的捐赠证书

交到了季华子女的手上

这一来

季华帮助受灾群众、困难学生

累计捐款百万元的善举不胫而走

完全颠覆了他留在

人们心中的“抠门”印象

近20年间,季华先后立过3份遗嘱:“遗体捐献,不设灵堂,不收花圈”;“临终时不要过分抢救,为国家节约医疗资源”;“所有积蓄包括抚恤金、丧葬费,全部用作交纳特殊党费、捐给家乡学校作为季华尊教助学基金……”

事实上

第三份遗嘱很早就着手进行了

2018年10月

季压西和大姐受父亲委托

回到家乡靖江

向当地斜桥中学捐了40万元

设立“季华尊教奖学基金”

季华去世后

子女们领到的抚恤金

按照季华的意愿

一分不留

拿出12万元交了特殊党费

26万元再次捐作为

“季华尊教助学奖学基金”

剩下的则作为探望家乡亲人和

救命恩人后代的慰问金

“这些年

季老捐的钱可远不止这些”

整理遗物时

从保姆口中得知

这些年季华一直按照

“不留姓名、不留收据

不告诉家人”的原则

点对点资助街道

贫困户和家乡需要帮助的人

遗物中发现的汇款单

腿脚方便的时候

季华都是亲自汇款送钱

所以压根没人知道

他究竟捐过多少钱

直到后来实在行动不便

托人帮忙

才知道他一直在匿名捐款的事

遗物中发现的感谢信

这些季华一生可查的捐款数额

总额已有百万元之巨

再加上那些

不为人知的匿名捐款……

季华如此拮据的原因找到了!

一事专注便是动人

一生坚守便是深邃

在季华的病榻前

季压西念完

父亲《靖东小草》中的一段话

已说不出话的季华吃力地抬抬手

微微地点点头……

3个小时后

永远地合上了眼睛

两本《靖东小草》,是季华花费了十余年时间写成的“记忆中的故事”和“晚年所思所想”,既是对自己一生的回顾,也是对革命传统、精神和思想的传承。

万物皆有逝

惟精神永存

一事专注便是动人

一生坚守便是深邃

季家的儿女说

父亲早已将精神财富

留给了他们

季华生前军装照 单位提供

季华

他将吝啬留给自己

将慷慨留给了社会

他,无愧于老兵的称号

英雄不朽,一路走好!

来源:南京发布 ,综合南京日报,紫金山新闻,南京警备区供图

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注